映画『終電車』

1980年　監督：フランソワ・トリュフォー
BS2 録画

ドイツ占領下のパリ。
女優で座長でモンマルトル劇場の支配人のマリオン（カトリーヌ・ドヌーヴ）は、新作『消えた女』の上演に向けて忙しい日々を過ごしていた。
マリオンには夫ルカがいた。ルカは高名な演出家でモンマルトル劇場の支配人だったが、ユダヤ人であったために国外に逃亡している。
と思わせておいてルカは実は劇場の地下室に潜んでいたのだった。
そのことを知っているのはマリオンだけ。
マリオンは毎日ホテルに帰るとみせかけて、地下室のルカを訪問していた。

ナチス、ユダヤ、ときて戦争物かと思いきや、メロドラマ。いや、メロドラマじゃなくてカトリーヌ・ドヌーヴ。
そう、カトリーヌ・ドヌーヴなんだよ。
ストーリーも演出も全てがカトリーヌ・ドヌーヴという一人の女優のために用意されたと思われる映画、だからカトリーヌ・ドヌーヴ。

冒頭、街頭で男がある女を熱心に口説いている。
男は怪奇劇の役者ベルナール（ジェラール・ドパルデュー）でこの話の中心人物。
でも女のほうはただの脇役。
メロドラマの中心になるのはベルナールとカトリーヌ・ドヌーヴ演じるマリオンとその夫のルカの3人だが、ベルナールとマリオンの出会いには恋愛の兆しすら見えない。
ベルナールとマリオンはモンマルトル劇場の支配人と新しい劇に出演する男役が仕事として出会う、というただそれだけの関係しか匂わせない出会い。
むしろ、冒頭の口説いていた女性が実はモンマルトル劇場で美術を担当する女性で、モンマルトル劇場と契約したベルナールと偶然にも再会するというシチュエーションの方が恋の話の予感がする。
ベルナールはこの女性を口説き落とすことに夢中になっているし。
ベルナールとマリオンの間にあった感情は後半ではっきりと明かされるまで気づかない。
新作劇の初演成功で思わずマリオンがベルナールにキスした瞬間から、あれっとは思うのだけど。
明かされればそういえばマリオンがベルナールを盗み見していたシーンや触れられることを拒否したシーンの意味がしっくりくる。
それにしてもこの強引とも言える展開がなんか感動的なのね。
マリオンは地下室の夫をユダヤ人狩りから守るために匿いつつ、夫の代わりに劇場の切り盛りもしていかなければいけないという状況でベルナールへの感情をおくびにも出さないでいる。
でもマリオンの夫ルカは劇場の地下で新作劇の稽古の音を聞いているだけなんだけど、それだけでマリオンの気持ちに気づいている。
マリオンがベルナールに想いを募らせ押し殺しているモンマルトル劇場の舞台の地下には夫がいる、というシチュエーションがもう面白いよね。
マリオンの感情が明かされる瞬間は夫ルカのピンチで盛り上がったシーンが山を越してふっと安堵した瞬間で、ふいに明かされる事実は息つく暇なく今までの展開を別領域に押し上げて別種の山場として押し寄せてくる。
こっからは怒涛の展開。
ラストの仕掛けは「やられた」と思うと同時に解き放たれたカトリーヌ・ドヌーヴの魅力にさらに「やられた」って感じになる。

映画『この道は母へとつづく』

2005年　監督：アンドレイ・クラフチューク
at ギンレイホール

孤児院の6歳の少年が母親を探しに孤児院を抜け出す。
母を訪ねてうんたらなんだけど、これはハリウッド映画じゃなくてロシア映画。
こまっしゃくれたガキがそれっぽい演技して展開する大仰な感動もの、なんかにはならない。

ロシア映画面白いなぁ。
しょぼくれたおっさんの哀愁が最高に面白い。
気の弱くなった泉谷しげるみたいな孤児院長とか、冴えないくせに以外と強かったマダムの手下のグリーシャとか。
おっさんたちがしょぼくれているのに対して、子供や若者は善も悪も飲み込んで行動に迷いがない。
事の良し悪しは置いておくにしても。
ロシア映画っていうのは声高には主張しないけどどれも社会背景に哀愁と慈愛が漂う人間賛歌だな。

映画『パンズ・ラビリンス』

2006年　監督：ギレルモ・デル・トロ
at ギンレイホール

最近『ライラの冒険』の映画予告をよくCMで見るからそれとこの映画を混同していたんだけど、もう全然違うじゃん。
これを冒険ファンタジーだと思って見に行ったら家族連れの親父は子供に泣いて謝り、カップルの男は彼女（彼女にもよる）に跪いて謝るでしょう。
舞台は1944年のスペイン。スペイン内戦終結後もフランコに反発するゲリラの闘争は続いていた。
少女オフェリアは内戦で父を失っている。
母は「一人じゃ寂しいのよ。大人になったら分かるわ」と再婚。
再婚相手は軍人ヴィダル大尉。
母と娘はヴィダルがいる山奥の駐屯地に向かっていた。
という状況。
冒険ファンタジーが始まるような状況じゃない。
人がぼろぼろ死んでる殺し合いの戦時中だよ。
現実世界が過酷だったら冒険ファンタジーがただの現実逃避になっちゃうし。
と、そこは最後まで見ると悲しいくらいの救いになるのだけど。

ヴィダルのいる駐屯地まで行く道すがら、最初のファンタジー出現。
それはナナフシのような30cmくらいのくそでかい虫！
特大の羽音を立ててこっちに向かってきて、目の前でホバリングした時には鳥肌たった。
次のファンタジーは、ゲリラの疑いをかけた善良な農民をいたぶる義父ヴィダル。
凶器がなんだか暗くてよく見えなかったけど、何かとんがったもので若い農夫の顔をつかんで上から顔面にぐさぐさ振り下ろす。
しつこいくらいにぐさぐさ刺した後に側で震えるじいさん農夫を躊躇いなく射殺。
倒れこんで痙攣していた顔を刺された若い農夫もついでに射殺。
やばいです。
これが新しいパパ。
次のファンタジーは冒頭の巨大ナナフシの妖精変化。
妖精さん。ファンタジー。のはずが・・・
手のひらサイズでかわいいものの体はすっぽんぽんの男で顔は怪物そのもの。グロい。
後になると色違いの妖精さんも出現。全身青とか。グロい。
妖精さんに導かれて、迷宮の番人パンに出会う。
パン＝牧羊神。
獣の脚と羊の角を持つ神。かっこいいのかキモいのか怖いのかよくわからない造形。
オフィリアはパンからある事実を告げられる。
さて、自分が魔法の国の王女の生まれ変わりだと知ったらどうする？
魔法の国に帰るために三つの試練をクリアしなければいけないと言われたらどうする？
それは今生きている現実世界の実情による。
こんな世界よりましだわ、と考えたのかどうかは知らないが、オフィリアは大好きなファンタジーの世界に引き込まれて試練を受けることにする。

映画はファンタジーの世界と現実世界が交互に進行する。
残虐非道な義父ヴィダルを中心に現実世界は過酷。
一方ファンタジー世界としてオフィリアが受ける試練はというと、これまた過酷。
つーか何もできない無力な現実世界から抜け出すための手段が現実よりも過酷って・・・
第一の試練のコブシ大のだんご虫とかぬめぬめねばねば世界はまだいいとしても第二の試練のあの怪物は一体何だ？
今までこんなにグロテスクで恐ろしい造形をした怪物を見たことがない。
僕だったらもう見た瞬間近づくこともできずに逃げ出すはず。
ぐはー、妖精さんの首がーー。文字通り”食いちぎられてる”～。

緻密なCGでいろんな怪物が出てくるんだけど、ファンタジーによくあるかわいい造形の生物は一切出てこない。
かわいいどころか皆グロい、怖い、気持ち悪い。
でもオフィーリアはあんまり怖がらないんだよね。
可愛くない妖精や不気味なパンや試練に登場する怪物等々恐れ知らず。
それもこれもオフィーリアの創造が生み出した妖精や怪物だからか。
巨大ナナフシは虫嫌いじゃなければいいのかもしれないけど。

この映画で面白いのはいろいろ視点の変更を示唆する言葉やシーンを挿入するところ。
例えばパンの扱い。
見ている方はパンの言葉になんの疑いも持っていないところで「パンの言葉は信用するな」という言い伝えがぽっと出てくる。
そうなるとパンの不気味な造形といい言動といいなんだか全てが怪しくなってくる。
そもそもパンってそんなにいい神じゃなかったよな。
好色でpanicの語源でもあるし。
信用するなの意味は最後に明かされるんだけど分かるまではどきどき。
最後で面白いのはパンと話をするオフィーリアを第三者がオフィーリアが何もないところに一人で話しかけている姿として捉えるシーンがあること。
今までのファンタジーシーンは全てオフィーリアしか見ていない。
だからパンも妖精も全てオフィーリアにしか見えないようだが、最後の方のこのシーンまでは明確に意識することはない。
それがここにきて明示的に表現されること、目撃した第三者があまりに現実過酷世界の代表（中心）のような人物であり撮り方も状況も冷徹すぎることから、当然のようにわき起こるある疑問にはっとする。
このファンタジー世界は"オフィーリアにしか見えない世界として存在"しているんじゃなくて、"オフィーリアのただの幻想世界"なのではないか、ということ。
ラストのあの展開に持っていく直前に、観客が「ある」と勝手に信じていた世界にもやをかける。というか現実世界にぐっと引き戻すと言ったらいいか。
面白いねぇ。現実ベースで考えるとラストは悲しいけど。
でもラストのファンタジーは少しもグロテスクじゃないから救いだな。パンもちっこく見えて可愛らしいし。

映画『エンジェル』

2007年　監督：フランソワ・オゾン
at ギンレイホール

田舎町の食料品店の二階で毎日空想に夢を膨らます少女がいた。
その少女エンジェルは出版社に送った原稿が認められて処女作を出版。
一躍流行作家となりセレブの仲間入りを果たす。
小さい頃から住むことを夢見ていた大豪邸「パラダイス」を購入し、売れない画家だが色男のエスメも手に入れる。
しかし独善的で空想と嘘で塗り固めた彼女の人生は・・・

貧しいめの庶民だったエンジェルは一躍セレブに。
そんなエンジェルが不幸のどん底の中で、過去にお嬢様だったが今は家が凋落してしまった女性と対面するシーンがある。
落ちぶれたとはいえ真のお嬢様。質素ななりから滲み出す上品さ。
一方対面するエンジェルはというと疲れ果てた白い顔がまるで幽霊のよう。
それまで豪華に着こなしていたドレスもごてごて派手なだけで趣味が悪く、中身がうずもれて貧相になっている。
このシーンにはエンジェルに訪れた不幸が痛烈に凝縮される。
人の言葉には一切耳を貸さない、嘘偽りは当たり前、常識なんて気にしない、自分の夢と理想だけを一心に見つめて才能と嘘で現実に変えていくエンジェル。
そんなエンジェルが現実に徹底的に打ちのめされる瞬間。
エンジェル自身が打ちのめされたと感じているんじゃなくて飽くまで観客が元お嬢様との対比で打ちのめされているエンジェルを見る瞬間。
だってエンジェルは死ぬまで空想と現実をリンクさせながら物語風に生きていく滑稽な存在なのだから。
だからこそ愛すべき存在。
この対面シーンにくるまで、往年のハリウッド映画のような合成使ったりエンジェルの成功も駆け足だったりとどこかふわふわした紙芝居風のものがあっただけに一層悲劇に見える。
映画に付加する現実味の量とタイミングが絶妙で楽しい。

映画『ある愛の風景』

2004年　監督：スザンネ・ビア
at ギンレイホール

優秀な父親、美人の妻、かわいい娘二人。幸せな家族。
しかし、エリート兵士の父親ミカエルはアフガニスタンへ派遣され、乗っていたヘリが撃墜されて死亡。
傷心の家族を支えたのはミカエルの弟ヤニックだった。
ヤニックは兄と違ってエリートどころか職にも就かずに仕舞いには刑務所に服役する厄介者。
ミカエルの妻サラとヤニックはお互いいい感情を持っていなかった。
ミカエルの死をきっかけに接点ができてから、今まで知らなかったお互いの人柄を知っていく。
そんなとき、死んだと思われていたミカエルが帰国する。
しかしミカエルは過酷な捕虜生活の間に起きたある事件によって別人のように不安定な人間になっていた。
全ては愛のために。そのシンプルな深い感情が悲しみ苦しみを生み出し交錯していく。

手持ちカメラでドキュメンタリータッチ。
たまにどっしり構えて見たい時に手持ちでうっとおしく思うところもあったけど、まあとにかく心の機微を捉える繊細さが抜群で面白いからいいや。
デンマーク映画。監督は女性監督のスザンネ・ビア。

映画『若い川の流れ』

1959年　監督：田坂具隆
BS2 録画

とある会社の定時後の一風景。
机で新聞を読む曾根（石原裕次郎）に女子社員3人が寄ってくる。
女A「曾根さん、あなた女の子に付き合い悪いと評判がよくないわ」
女A「みんな誰かいい人がいるんじゃないかと言っているのよ」
曾根「とんでもない。僕はね。ただ、女の人と遊ぶのがどうも苦手なんですよ」
女B「女を差別カイゴ(?)するなんて古臭いわよ」
女B「あなた、心の中じゃすぐ　sex　にこだわるんでしょ」
どうも新しい時代の男女関係を描きたいらしい？？
って・・・今でも会社で女性社員が「sex」とかふつーの会話の中で言わないっしょ。
1950年代の映画でいきなりそんなセリフが出てくるから結構びっくり。
惜しむらくはそのセリフを吐いたのがいやにおばさんくさい声した女性だったってことかな。
無名の女優に言わせたのはさすがに北原三枝や芦川いづみにはそんなセリフを言わせられなかったためか。
他にも会社の専務ができちゃった学生結婚だったりとか初対面の男の着替えを女性が堂々と見つめていたりとか不倫公認だとか。

入社二年目の曾根（石原裕次郎）は、専務に使いを頼まれて専務の家に届け物をする。
しかし使いというのは方便で、実は曾根は専務の娘ふさ子（芦川いづみ）の結婚相手候補として送り込まれたのだった。
ふさ子は曾根を気に入る。
一方曾根の会社の同僚の北岡みさ子（北原三枝）は曾根に思いを寄せていた。
実は曾根を花婿候補に推薦したのはこのみさ子だった。
好きな男を他人の花婿候補に推薦するその真意は・・・

新しい男女関係といっても別に諸手を挙げて礼賛しているわけじゃなくて、そこから起きるひずみもテーマにすえる。
というかメインのキャラはみんな実は古風。わざと強調しているんじゃないかと思うくらい古風。
大の大人が
「俺は今夜、初めてふさ子さんと接吻したんだ」
～略～
「くそぅ。うらやましいやつめ」
～略～
「諸君！俺たちは今夜、宇宙を征服しました」
キスしたほうは接吻を熱い思い出として酔いしれて語り、聞き手は本気でくやしがる。
キスしたほうは嫌に得意げだし。
北岡みさ子の義理立ても古風だし先進的っぽかったふさ子もうぶで古風だったり。
ただ、本当に新しいと思うのは北岡みさ子はツンデレの走りだった、という脅威の事実。50年前っすよ。

映画『エディット・ピアフ ～愛の讃歌～』

2007年　監督：オリヴィエ・ダアン
at ギンレイホール

伝説のシャンソン歌手、エディット・ピアフの人生を140分で描ききる。
晩年や少女の頃など時間軸が飛ぶので、初めのうちは、お、1935年だから前のシーンの何年前で何歳くらいか、とか考えながら見ていたのだけど、様々な年代をいったりきたり、あまりに奔放に飛躍しまくるので段々面倒になってやめる。
そしてうとうとする。
おかげで取り巻き連中を誰も覚えられなかった。

エディット・ピアフの歌は声量も凄いけど、なにより人の心を惹きつけてやまないあの独特な声質にしびれる。
サブタイトルにもなっている「愛の讃歌」がいつ歌われるか。
歌われた瞬間絶対絶えられずに泣く。と警戒し続けているところでついにやってくる。
絶望に打ちひしがれたピアフが部屋の中からおぼつかない足取りでふらふらと歩き出すとそこはなんと舞台の上！
そこまでがたゆたうワンカット！
そして愛の賛歌！！
ぶはーっと号泣。なんだけど愛の賛歌の歌い始めでなぜかすぐ別のシーンへ。
なにぃー。昂ぶった感情のやり場がなくなって恥ずかしさに変わる。ひどいじゃん。ぶー。

主演のマリオン・コティヤールはエディット・ピアフが憑依したかのようで、怪演とでも言いたい演技で面白い。
140分もあるしなかなか見ごたえがある。途中寝ちゃったけど。

映画『ミス・ポター』

2006年　監督：クリス・ヌーナン
at ギンレイホール

ビアトリクス・ポター。ピーターラビットの生みの親。
その半生を描いた映画。
全てが順風万般に進むんだけど、幸せ続きで終わるにはまだ尺がある。
ということは当然のように不幸が訪れる。
でも全体的には爽やかな後味。
調べてみるとこの不幸は創作じゃなくて実話らしい。
ドラマティック。

映画『オリヲン座からの招待状』

2007年　監督：三枝健起
at ギンレイホール

離婚直前の中年夫婦（田口トモロヲ、樋口可南子）のもとに、京都の小さな映画館オリヲン座から招待状が届く。オリヲン座は閉館を迎えようとしていた。
時はさかのぼり、戦後間もないころ、松蔵（宇崎竜童）とトヨ（宮沢りえ）の夫婦が経営しているオリヲン座に留吉（加瀬亮）という青年が転がり込む。
留吉が仕事を覚えてきたころ、松蔵が病に倒れる。
ミスターストイック留吉。プラトニック留吉。

松蔵亡き後、留吉とトヨの関係やテレビ時代の不況や周りからの不当な風当たりなど、問題を山積みにしておきながら何の解決もしないまま冒頭の中年夫婦がでしゃばってきて全てが曖昧になる。
ストーリーはそんな感じで中途半端なんだけど、別にそれはまあどうでもいい。
とにかく宮沢りえがよかった。たぶん僕は『ぼくらの七日間戦争』以来一作も出演作を見てないのだけど、なんかいつのまにか凄い女優さんになっていたのだねぇ。
1950年代ころまでの日本の女優さんが持っていた雰囲気に似ている。なんというか観念的な表現しかできないけど神秘的な魂みたいなもの。
泣けるようなシーンは特になかったのだけど、最後の最後のフィルムだけは泣かされる。そこには人一人の人生と思い出と長い時間の流れが全て詰まっていて。

ちなみに後で知ったけど宮沢りえが年食ったあとの役を演じたばあさんは瞳が最高にキュートだったあの中原ひとみさんだったのね。

映画『自虐の詩』

2007年　監督：堤幸彦
at ギンレイホール

ケイゾク、トリック、『さよならニッポン！　ＧＯＯＤＢＹＥ　ＪＡＰＡＮ 』の堤幸彦。
主演は中谷美紀と阿部寛。
元やくざで無口でプー太郎の阿部寛と彼に献身的に尽くす中谷美紀。
ちゃぶ台返しがハイスピードカメラのスロー映像なんだけど、中谷美紀がちゃんと飛び散る飯に付いて行っている・・・合成？
冒頭、連続で繰り返されるちゃぶ台返しで二人のキャラや関係が分かるから、もう何の展開もしないんじゃないかという気分になるのだけど、一応話は展開されていく。
なんといっても中学時代シーンの熊本さんがかなりいかしている。つえーし優しいし健気だしかわいいし。