生き物

仕事終わって自転車で帰る。
つけ麺大王の横を通り過ぎようとした時に前方に黒いごみのようなものが転がって僕の前で止まった。
ゴミに視線を据えながらなんとなく右に避けて横を通ろうとしたら、ゴミじゃなくてねずみだと気づく。
自転車を止めて雨上がりの黒いアスファルトと色が同化しているこのねずみを５秒くらい見ていた。
寒いのか、おびえているのか、体を縮こませてふるふる震えていた。

昼にもねずみを見た。
歩道の端で大の字になって死んでいた。
体毛が雨を含んで静かに濡れていた。