映画『カラマリ・ユニオン』

1985年　監督：アキ・カウリスマキ
BS2 録画



この映画を１回見てストーリーと登場人物を全て把握した、という人はいないだろう。
いや、何回見ても結局分からないと思う。

怪しげな会合を開いている１０数人の年齢もまばらな男達。
彼らは皆貧乏で今いる街にうんざりしている。
だから彼らは祖父母から聞いた街の反対側にあるという理想郷エイラに向けて出発する。

とりあえず地下鉄を乗っ取って街の中央まで行き、そこからは各自ばらばらにエイラに向けて旅立つ。
この道程には危険がつきまとう。
なんだかよく分からんが彼らには敵が多い。
一体誰がエイラにたどり着くことが出来るのか？
街で繰り広げられる冒険ロードムービー。
と言ったらこの映画について少し勘違いされることは間違いない。

彼らは名前をフランクと言う。彼ら一人一人の名前が皆フランクなのだ。
しかも多くはサングラスをかけて怪しい雰囲気。
皆同じ名前の上サングラスをかけているもんだから本当誰が誰だかわかんない（サングラスを一度もかけない男もいるが）。
一回見終わってから再び再生して、髪形や服装や体形で特徴つかみながら人物の答え合わせした。
そうしないと分からない。

彼らは一人だったり二人組みだったり、三人、四人と組になって行動する。
この組は流動的で固定しない。
街は相当広いはずだが、彼らは街を歩いたり適当にカフェに入ったりすると偶然か必然か、遭遇する。
しかし彼らに偶然という驚きはない。「やあフランク」と、いたって自然。
彼らはゴキブリのように街のいたる所にいる。ように錯覚する。
朝になり、走る車のボンネットにグラサンの男が寝そべっていたかと思えば、その車が走り去った後にマンホールからこれまたグラサンの髭男がにょきっと現れ、その男が木の上を見上げるとそこには別のグラサン男がいたりする。
サングラスかけた男達は誰が誰でもどうでもいいのだろうか。
いや、フランクという同じ名前、そして同じサングラス姿だが彼ら一人一人には強烈な個性とドラマが付与されている。
ダンディなおっさん、変なおっさん、かっこいい男、孤独な男、変な喋り方する男、とかげみたいな男、素朴な男、等々。
彼らは皆社会の秩序に生きていないが、秩序通りに生き、ドアボーイをする男もいる。
人と人を識別する名前を封じられ、目がサングラスで隠されると、内面に目が行く。
たぶん一度見ただけでは、違う人物を同一人物と捉える勘違いを普通にする可能性もある。
あるシーンで得た男の印象と、後のシーンで得た別の男の印象が合わさって、一人の男の印象が出来上がるのもまた面白いし、気に食わなければ何度も見直してあそこでああいう行動していたやつが後のあのシーンでああいう死に方したやつだな、ときっちり一人一人を識別してもいい。
無個性と個性の融合っていうのは、なにか間近で人物を凝視している様でもあり、どこか遠い所から壮大なスケールで人間を包括的に見つめている様でもあって面白い。

ロックで詩的な映画と言えばいいか。
しかも結構笑える。おもろい。

冒頭の、おっさんが叩くドラムにいかれたらこの映画にはまるだろうな。

映画『恋恋風塵』

1987年　監督：ホー・シャオシェン
BS2 録画



真っ暗の画面に小さい緑色の顔のようなものが現れる。
顔は段々と近づいてくる。
手前まで近づいてきたとき、それが顔ではなくトンネルの出口だったと知る。
電車が山間のトンネルを走っているのだ。
トンネルを抜けるとまばゆいばかりの木々の緑が溢れ出す。緑というか黄緑に近い。
右へ左へ、ゆったりとした速度でカーブしながら幻想的に進む電車。トンネルに入っては抜け、その度に優しい緑が満ちる。
見とれていると車内が映る。
車内には少年と少女が椅子に座らずに立ちながら本を読んでいる。
電車がトンネルに入る。すると車内が闇に包まれる。
この包まれ方が、正に闇が襲ってくるとでも言いたいような包まれ方をする。

こんな拙い描写じゃわかんないけど、あまりに素晴らしいオープニング。
映画館の闇の中で遭遇できなかったことが少し悔やまれる。

台湾の鉱村で育った少年ワンと少女ホン。
鉱村だけあって、貧しい大家族や鉱山で働く男の事故、労働者のストライキなどおよそセオリーどおりの事象が描かれる。
しかしその描き方が面白い。
食い物がなくて、調味料や歯磨き粉、しまいには胃酸の薬までつまみ食いしてしまう子供。
当然親は怒る。そんなもん食ったら体に悪いじゃないか！っていう理由じゃなくて、胃酸の薬なんていう高価なもの食いやがって！悪い子だ。石ころでも食ってろ！と言って子供を追い回す。

金がないんだから・・・
ワンは学業優秀な子らしいが、中学卒業と同時に台北に出て働きながら夜学に通うことになる。
ほどなくホンも台北に出稼ぎに来る。

ワンとホンは幼馴染だが恋人同士なのかはよく分からない。しかし仲間や親同士では二人は恋人であり、当然近い将来結婚するものと考えているらしいと次第に分かってくる。
本人たちも将来一緒に暮らすことを当然のことのように考えていることが最後のほうでやっと分かる。
極めて淡々とした描写。

ストーリーに"過程"はほとんどない。
事実と結果がただ静かに流れていくが、その時間の展開は驚くほど早い。
突然仲間を見舞いに行くシーンになり、よく見るとそいつは指を切断するほどの大怪我を負っているのだが、なぜそうなったのかは全く描かれなかったり。
トンネルを抜けるたびに時間と世界が突然表出するように。しかもその世界はもとから当然のようにしてそこに"ある"。

時折挿入される美しい自然の光景は、シーンの余韻の中でさりげなく現れる。
どのシーンでもこれ見よがしに美しいシーンはないのだけど、シーンとシーンがピースとなって紡ぐ全体が恐ろしいほどに美しい。
特に冒頭とラスト。
ワンとホンの恋が痛々しいほどにくっきりと表出したあとに訪れるラストなんて、もう、素晴らしすぎる。

映画『泥棒成金』

1954年　監督：アルフレッド・ヒッチコック
BS2 録画



うん、ふつーに面白かった。

一番面白かったのはケイリー・グラントがバスに乗っているシーン。
後部座席に座ったケイリー・グラントが右に座るおばちゃんとの間に置かれた鳥かごに視線を落とし、次に正面を向いてじっとカメラ目線。そして左を向くとそこには仏頂面したヒッチコックが座っている。
この時のね、ケイリー・グラントの首の、不自然なロボットの様な動きと無表情さがサンダーバードの人形みたいで凄い・・・＆笑える。

あとグレイス・ケリーの気品に目が犯されたら、社会復帰できなくなるかのーせーあり。
車上でのケイリー・グラントとのキスシーンは、でこの生え際まで美しい。

映画『風が踊る』

1981年　監督：ホウ・シャオシェン
BS2 録画



オモチャ箱をひっくり返したように色が溢れる。
赤や黄色、青やピンク等々。
特に赤、鮮やかな赤が不自然なほどに画面のパレットの中で光を放っている。
色の反乱は見ていて疲れない程度に抑制されている。

ストーリーは盲目で色を知らない男が角膜手術で目が見えるようになり、刺激的な色の世界に歓喜する話・・・ではなくて、 台湾のアイドルフォン・フェイフェイとケニー・ビーによる爽やかな恋愛映画。
恋愛物の王道すぎるストーリーが清廉な印象。
そしてケニービーのおどけが少しも笑えないどころか痛い上に、ストーカーじゃねえの？と思うシーンが多々あり。
フォン・フェイフェイと親と婚約者の３人で食事するシーンがあるのだけど、そこでフォン・フェイフェイが飯をほおばる姿が笑える。アイドルのくせに口ひん曲げてゴリラみたいにもぐもぐ食ってるから。

映画『クジラの島の少女』

2002年　監督：ニキ・カーロ
at ギンレイホール



もうちょっとスピリチュアルな映画かと思ったけど、なんか普通の映画だった。
ニュージーランドのマオリ族の話。
Ｋ－１とかに出ているＴＯＡはこういうところで育ったんだねぇ。

映画『マグダレンの祈り』

2002年　監督：ピーター・ミュラン
at ギンレイホール



朝、寝ていたら電話で起こされて、休日出勤することになる。
今日は１日中寝ているつもりだったのに。
仕事をぱっぱと済ませてそのまま映画を見に行く。

製作国、イギリス／アイルランド。
冒頭、おっさんがタンバリンのような太鼓を叩きながら歌を歌っている。
時折フレームをカンとたたくそのリズムに高揚する。プリミティブな民族音楽。
どこか建物の中で演奏されている。
次にウエディングドレスを纏った花嫁が映し出される。
結婚式で歌われてるんだぁ。なんだかそこで感動したのね。
音楽聴いて、生で聞きたいと思っているところでそれを生で聞いている女性が映し出され、しかもこの女性は自身の結婚式という舞台で聞いている。
音楽の高揚感に、それを聴く幸せな女性の表情と結婚式でこのプリミティブな音楽が演奏されているという違和感が一瞬にして加わるのだから面白い。
そして次には結婚式の出席者が映るのだけど、なにやらにやにやしながら隣の人とひそひそ話したり、無表情に女性がたばこをふかしていたりする。
この反応が演奏されている音楽を肯定的に捉えているのか否定的なのか、もしくは音楽は全く意識されていない状態での反応なのかは分からないが、観客としては全体的な幸せの空間の中の複数のイメージの相克を感じることになる。
で、さらに凄いのは、なんやかんやで賑やかな結婚式会場のフロアを抜け、２階の部屋に入ったマーガレット（アンヌ＝マリー・ダフ）が従兄のケヴィン君にあっつーまにレイプされちゃうのだよ。驚きだよね。この展開。
全体的な幸せの空間すら一瞬にして真逆の空間を付加しちゃうのだよ。
会場に戻ったマーガレットはおどおどしながらも泣きながら友人に話し、友人はケヴィンを責め、おっさん（父親？）にも報告され、おっさんは険しい顔になり、ってのが賑やかに出席者がダンスしている中描かれる。
ダンスの音楽のみで、交わされる会話は何一つ聞こえないためよくわからないのだけど、とにかくストーリーは展開しだした。
レイプ犯が従兄というところで親同士の葛藤とか描かれていくのかなと思っていると、画面は翌朝になり、マーガレットは車でどこかに連れて行かれ、気づいたら今度はバーナデッド（ノラ＝ジェーン・ヌーン）という女性が出てくる。

バーナデッドは孤児院に暮らす。
バーナデッドがなにやら孤児院の鉄柵に群がる５，６人の男の子と話をしている。
「キスさせろよ」とか「足を見せてみろよ」などと言われているがまんざらでもない様子。
授業が始まるかなんかで建物に戻るバーナデッドを窓から見下ろす人の影。
次にはバーナデッドの剥ぎ取られたベッドが映し出される。
それで今度はローズ（ドロシー・ダフィ）の話・・・
ってもうなにがなんやら分かんない。

ローズは赤ん坊を生んだばかり。しかしローズの母親は孫である赤ん坊を見向きもしない。
結婚もしていないのに子供を生んだローズを許せないらしい。
ローズの父親も出てくるが父親も同じ考え。赤ん坊を養子に出す手配まで既に済ませている。
「赤ん坊をもらっていくよ」と無慈悲に言う神父。赤ん坊と引き離されるローズ。

この映画の概略を知っていれば特に混乱もしないだろうが、僕は全く知らないで見たので、ここまでで結局なんの映画なのかよく分からなかった。レイプ後の会話もなんも聞かしてくんないしさ。
ただ、もう今年のベストファイブに入れようとは思った。
３本の線はこの後１つの閉じた空間に収まり、この映画の"本題"が始まる。

主役の３人の女性は美人といった感じではない。
マーガレットは寺島進系の顔立ち。バーナデッドは目がでかい。ローズはおっとり系でかわいいのだがかわいくないのか分からない。
この微妙さがリアル。
そしてあまり美人でない３人がなぜか非常に美しい。

目がねぇ、すごいんだよ。
院長の底の見えない深い目、マーガレットの荒みきるぎりぎりのところで止まった目、ローズの常に涙を湛えているような優しい母の目、バーナデッドの折れない信念を持った強く真っ直ぐな目。

バーナデッドの目のドアップ（目のラインに凝固した血）、ラストの方、バーナデッドの静止映像、そしてクリスピーナ（アイリーン・ウォルシュ）の最後のシーン。忘れられない。

東風

昨日、久しぶりに本社に戻ったので、洋食の店暢の跡地に行く。
中華料理屋「東風」がオープンしていた。
入ってみる。
店内のカウンターや椅子は全くそのままだった。
鈍いピンク色だった壁は爽やかな白に塗り替えられている。
カウンターの中は若くてノッポのおじさん、その奥さんらしき人、そしてばあちゃんの３人がいる。
半チャーハンとラーメンを食う。
半チャーハンのくせにボリュームがすごかった。

で、メニューが結構たくさんあったので、今日も行ってみる。
日替わり定食のマーボー豆腐セットを食う。
これも結構量があった。
味もめちゃくちゃ美味いって程でもないが、まあまあ美味い。

店内の雰囲気は明るい。それというのも奥さんらしき若い女性が気さくに明るい人だから。
作業員らしき客と親しく打ち解けて会話をしている。
客はだれもこれも常連といった雰囲気をかもし出している。
・・・そしてなんだかキャバクラみたいな気がしてしまった。

値段は６５０円くらいからで、暢と変わらない。
学生はあまり来ないだろうな。
暢と違うのはメニューの豊富さとスタッフの多さかな。
これからどうなるだろうか。

東京物語

京橋の近代国立美術館フィルムセンターに行く。
今日は『東京物語』だ。
13:30頃に起きて、洗濯や掃除を一気に済ませて家を出る。
日曜、そして東京物語ってことで混むことが予想されたので早めに行く。
東京駅でちょっとなんか腹減ってきたので、高速バスの切符売り場近くにあるパンやに入る。
どれも上手そうで結構悩む。

買ってから急いでフィルムセンターに向かう。
なんか外堀通りでデモ行進をしていた。
「いっしょに歩きましょうよぅ～」っておばちゃんが言う。無視した。
みんなプラカード持っていて、戦争反対とかブッシュを火星に、とか書いてあった。
自衛隊のイラク派遣に対するデモ行進。
パンを食いながら眺める。

フィルムセンターに着く。中に入ると、一瞬緊張する。
海淵30分前の16:00ちょうどくらいに来たのにロビーにはほとんど人がいない。
昨日あれだけいた異様な程詰まって入っていた人間がなぜいないのだ。
きょろきょろしていると、本日の当日券は完売しましたの文字が見える。
がくーんと来た。

とりあえず外に出て、食い残したパンを歩きながら食う。結構美味い。
それからまた未練がましくフィルムセンターまで戻ってきて、たばこを吸う。
フィルムセンターの前に灰皿が置いてあったから。
千代田区は本当めんどうだ。

ここにいてもしょうがないので、八重洲ブックセンターに行く。
外堀通りにはまだデモの列が続いていた。
いろいろ立ち読みしてから腹いせに蓮實氏の『監督小津安二郎』と『映像の神話学』を買う。いずれも文庫。
いつ読むんだろうな～。

それからＡＢＣマート行ったり阪急行ったりとうろうろしてから19:00過ぎに電車に乗って帰る

映画『秋日和』

1960年　監督：小津安二郎
at 近代国立美術館フィルムセンター

京橋の近代国立美術館フィルムセンターに行く。
16:00開場で16:30開映。
16:05分頃に着く。
そしたら凄い。人が列をうねうね作って１階ロビー部分が全部埋まっている。
一瞬帰ろうかと思うが、もう昔みたいに暇ではないので列の後ろに並ぶ。
開場前にホールに続く階段に人が並んでいるのを見たことはあるが、１階ロビーまで溢れているのは初めて見た。

当日券を買って、中に入り、席を確保してからロビーで先ほどampmで買ったワッフルを食う。
そんで、よし、２時間ぶりにたばこを吸うぜとうきうきして喫煙所に行くと、喫煙所がない。
健康法がどうのこうので禁煙になりましたから喫煙者の方には大変ご迷惑をおかけしますなんたらと張り紙があった。
もう我慢できないので外に出て、ampmの脇にある路地でこっそり一服する。ふ～～。

オープニング、スタッフやキャストが流れる。
ベージュの荒い布のようなバックに、白や赤の文字が浮かぶ。
基本の文字の色は白なのだが、苗字部分や、名前部分、または「撮影」などの仕事名がランダムに赤で表示される。
このモダンな雰囲気。
ちょっとした遊びのような感覚で赤が入っている気もするが、もし文字の色が白だけだったらと想像すると、なんて味気なくつまらないだろうと思う。
きっと文字が最初から白だけだったらそんなふうには思わなかっただろうが。
ところで、キャストの佐分利信の表示が「佐分利　信」になっていた。
これもちょっとした遊びや工夫かと思った。
なんせ僕は長年「サワケトシノブ」だと思っていたから「佐分　利信」が正解だと思っていたのね。
でもまったく自分が恥ずかしい。この人は「サブリシン」と読むらしい。
いい名前ですね。

物語は小料理屋から始まる。
男が３人。間宮（佐分利信）、平山（北竜二）、田口秀三（中村伸郎）の３人。
そして女性が２人。三輪秋子（原節子）とその娘アヤ子（司葉子）。
秋子の夫の７回忌に集まっているらしい。
女性２人が早々に帰った後、男３人が会話をする。
それがなんか下品なのだ。面白いけど。
男３人は仏さんの三輪の、大學時代の旧友らしい。そして３人とも秋子に思いを寄せていた。
しかし、なんかこのおっさん３人、やらしい。そして失礼。
大學出の裕福なエリートという印象が嫌悪感に拍車をかける。
と言いつつ会話の面白さに結構笑っていたのだが。

観客は若い奴も多かったが、それでも大半は年配の人だった。
僕はつつましく笑っていたが、この年配の人たちはガハガハ爆笑していた。
そして年配の笑い声と共に若い女性の大きな笑い声も聞こえる。
それで思ったのだけど、映画好きの若い女性って総じて変な奴だなって。
もしくは無駄にプライド高そう。
じゃあ映画好きの若い男はどうかって考えると、自分も含めて８０％はただのアホだろうと思う。

ああ、この映画のストーリーなんだけど、秋子の娘が年相応の年齢なので、結婚相手を世話しようっておっさん３人が動き出すことで・・・まあいろいろ起こる。
ストーリーはとりあえずいいや。それより僕がこの映画を見たのは岡田茉莉子を見たかったからなんだな。
百合子役の岡田さん、なかなか出てこない。やっと出てきたと思ったらなんかあんまし出番がない。
岡田さんに関してだけ少々消化不良具合を感じて見ていたら、いやいや、さすが、最後のほうに素晴らしい見せ場がある。
百合子があのおっさん３人と対決するのだ。
痛快でキュートでさいこーに素晴らしい岡田茉莉子が見れて大満足。
ちなみにこの場面の時には、おっさん３人に少なからず愛着と愛おしさを感じたりなんかしちゃっていた。

愛すべき登場人物たちの喧嘩後の仲直りにはほっと和む。
和みの見せ方にも百合子とおっさん達の和み方と、秋子アヤ子の和み方の２種類あって、全くタイプが違うのだがどちらも素敵に和む。

原節子と司葉子の会話は相変わらず不思議な空気を醸し出していたな。
相変わらずって表現はおかしいか。
この作品で東宝の司葉子を小津が借りたので、その借りとして東宝で撮ったのが『小早川家の秋』らしい。

そういえば秋子の夫は佐分利信よりいかしてたってことだろう？どんなやつだったのだろう。

今日の雑記

昼に住宅街の小さいレストランに入る。
カウンター席が９席くらいだったか。そしてテーブル席が２つ。
客は５人。サラリーマン。

壁に貼っついているメニューを見ていたらどれも1200円以上する。
エビフライとかステーキとか20個くらい書いてあり、まあ目が悪くてよく見えなかったのだけど、もちろんライスも付いてその値段だよなぁと探していると、おばちゃんがお冷を持ってくる。
ランチメニューとかないですか？と聞くと、あると言うのでそれを頼む。
周りを見るとみんなランチメニューを食っていた。

オムライスとミニハンバーグ（キャベツの千切り付き）と味噌汁で750円。
これが結構美味い。
オムライスにとろっとかかるソースはなにかと思えばカレーだった。

ランチメニューって日替わりかなぁ。ランチメニューは１つしかないみたいだからある程度の周期でもちろん変えるのだろう。
また行こう。

夜、冷蔵庫のものを全部使ってしまおうと思う。
サイズの小さい人参１本を半月切りにして、卵も１個割りいれて適当に炒める。
チューブ入りのバターも使ったが、よく見たら品質保持期限が昨年の１１月だった。おかまいなく使う。まだ半分くらい残っている。
ご飯を炊いていないので主食は餅２個。
できあがった料理を見て、少しも食がそそらない上に、量もこれだけ？と思って、失敗したなと思う。

テレビを付ける。面白いのがないのでBS2でやっているヒッチコックの『鳥』を途中から見る。
なんか集中できなくて、やめようかと思ったが、そういえばラストってどうなんだったっけ？と思って見続ける。
そしたらもう、すぐはまってしまった。面白すぎて。
子供達が鳥の大群に襲われるシーンなんか、カトちゃんケンちゃんゴキゲンテレビみたいな合成なのに、その迫力と子供達が叫びながら走り逃げる姿に涙してしまう。
流れ出したガソリンに火がつき、ガソリンスタンドに向かって火が走りぬける緊迫のシーンがあるのだけど、その時の映し方、登場人物の息を飲む姿の映し方が面白すぎて爆笑できる。