映画『伽倻子のために』

1984年　監督：小栗康平
BS2 録画



声が聞き取れず、説明も少ないためにストーリーは全然分からなかったのだけど、いやー、南果歩だけで十二分に面白い。
かわいいかかわいくないかで言ったらかわいくはないのだけど、なんだろうこの魅力は。
女性が少女のある一時期にだけとてつもなく神々しく輝くときがある。
その瞬間をこれでもかとフィルムに収めた感じ。
あまり必要性もなく脱いでるし。

原作は芥川賞作家李恢成の「伽倻子のために」。
在日朝鮮人2世の大学生サンジュニ（呉昇一）と、朝鮮人と日本人の夫婦に養子に貰われた伽倻子（南果歩）の恋愛物。
朝鮮人にも日本人にもなれない不安定な二人。
朝鮮に行く夢を見てもサンジュニはハングルを喋れない。
現状の生活も、見る夢も、全てが儚い。

終始静かに展開する。
無口なサンジュニが驚くほどの好青年。
あまり喋らないので始めのうちは怪しい青年だったのだけど、背景や人物が分かってくると無表情の裏に隠れた深い苦悩が見えてきて切なくなってくる。
どっちかというとこういう静かな映画は長まわしで見たいけど、ほとんど長まわしは無い。

子供の発言に怒ったばあさんが振り返って部屋に入るとき、壁に一回肩をげしっとぶつけるのね。
少しも表情を変えずにすたすたフレームの外に消えるのだけど、そういう生活の現実感を強く感じさせる映画。
好青年サンジュニと神々しい少女伽倻子の恋愛はまぶしすぎるし、加藤武は真面目な中でなかなかくすりと笑わせてくれるし、で結構面白い。

映画『眠る男』

1996年　監督：小栗康平
BS2 録画

『夏時間の大人たち』を録画したのになぜかこれが入っていた。

群馬県が人口２００万人を突破した記念に作られた映画。
群馬県民の税金で製作されたってこと？

小栗監督真面目だな。年をとればとるほど芸術志向が高くなるのはしょうがないのか。
群馬の自然や町並みが鮮やかです。
僕は遠景ショットが好きなんだけど、こうも遠景ショットだらけだと人物が遠い。
自然、家、そこに生きる人、の魅力は充分描かれているから群馬県もとりあえず出来には納得しただろう。
映像にはかなりこだわっている。群馬の自然は辟易するほどの完璧な美を求めて撮らない謙虚さ、故にリアル。でもセット的なところはどれもこれも殊更に"綺麗"だったりする。
と、なんだかいい映画だと言っているのかつまらない映画だと言っているのか、文章のつながりも全くなくて分からないだろうが一つ言いたいのは、現代音楽の作曲家細川俊夫の音楽がひたすら眠気を誘って１時間近くもずっとうとうとしてしまったわけだから感想もくそもない。

映画『泥の河』

1981年　監督：小栗康平
BS2 録画

舞台は昭和31年の大阪。川沿いで定食屋（うどん屋？）を営む夫婦がいる。彼らには小学３年生の子供が一人いる。
定食屋はちょっと蹴飛ばせばぶっ倒れそうな木造で、貧乏そうだが中級の部類に入る。
定食屋の一人息子の信雄はある雨の日に少年喜一と出会う。
この町にやってきたばかりの少年だった。
彼の家は宿舟で、父は亡くなり、姉と母の三人で暮らす。
母は宿舟で客をとり、生計を立てていた。

モノクロ作品。
ざらざらとした手で映像に撫ぜられているような印象がある。
静謐な演出なのに夏の暑さや人物の輪郭が迫ってくる。
って感覚的な事ばっかしか書けないけれど・・・

食堂の主人の田村高廣が凄い。ステテコ姿がなんでこんなにかっこいいのだろう。父から受け継がれた柔和な表情と人柄が醸し出す温かさとセリフの素。
この人は本当にもう、えーっと、凄いとしか表現が思い浮かばん。

子供達はとにかく楽しく一日一日を精一杯生きたい。でも彼らの生活は親に依存している。
その親は子に惜しみない愛情を注ぐとともに、社会と時代を生き抜かなければならない。
親子の関係は切っても切れない。
子は親を選べないし、生まれる時代も選べない。
だから子は子なりに愛する親に従い時代を生きる。
大人社会とは無縁でありながら決して無縁ではいられないという微妙な位置にいる子供達。
親も子も、それぞれの立場で時代を生きていた。
大人には大人の悲しみがあり、子供には子供の悲しみがある。
長く生きれば生きるだけ付いてくる過去のしがらみや思い出をずるずる引きずりながらもただこの時を生き抜くために、かつ他者への愛情を失くさずに生きなければならない大人達。
不意に否応なしに迫ってくる大人社会の事情を成長の過程で受け止めながらもただどうしようもない悲しみに襲われるしかない子供達。
まあ、つまりは切ない映画です。
暗くは無いです。むしろ温かい。